Los de allá

tienen el olor a pasto recién cortado, recién crecido,
tienen la humedad de lo recién llovido y embarrado,
tienen lo que no hay
en el lunes siempre detrás del domingo
tienen la soledad
a las tres de la tarde en la cama,
tienen la hora de
que sea cuando sea
(o después)
tienen el cuerpo de yerba y la lengua
a punto
y amarga
tienen las medidas bien tomadas
el vaso de vino

tienen
eso que
me falta