Irse (en conjunto con Leo)

Irse de Lima a Buenos Aires -y viceversa- cuesta sólo unos versos.

I
Camino sobre el ojo
de las veredas
abro los párpados
de las esquinas
y no llego donde dice final
no empiezo donde dice aquí empieza

dónde ser
piso
mis pies

las palabras incrustándose
al final de mis labios

II
afonía permanente
corroe sediento paladar
nada bajo tus pies
nada bajo la lengua que intentás hablar

áridos sonidos guturales
desde los escombros húmedos
desde los agujeros que forman tu nombre,
tu voz llagada

almejas vacías en la playa
adentro
no hay nada

III
Dónde vivís, dónde estás
Dónde el inicio inacabado
De tu voz

donde un nudo atrapa el infinito
(una y otra vez como una máquina)
el encordado de líneas y sogas
reconstruirá la melodía
pero ya nada encontrarás
no hay uña ni cutícula
para atravesar con la aguja
y saberse viva

El dolor que empieza en la epidermis
termina cuando gritás
Y que te hagas otra vez de forma como el agua
de uñas, de lenguas y tobillos
y te enrosques en la espuma
seas: molde de orilla