Atemporalidades

Hoy me vuelvo sin haberme ido
mañana
me espero
sentada ante un tablero parpadeante
mordiéndome el labio fino con los ojos hinchados
sabiendo: ayer
el día que debía ser
cambió de hora, y cinco del que viene después
y nada pasó
antes
me vuelvo sin haberme ido