La muerte sobre el pasto

Cayó una mariposa sobre la mesa mientras jugábamos al truco
Mamá cirujana, mamá médica, mamá veterinaria la agarró desde las dos alas púrpuras y la llevó hasta el jardín

Cayó la noche sobre el pasto.


Esa vez no lloré. La muerte siempre cae sobre el pasto cuando llega la noche. Las mariposas siempre caen de noche.

Esa vez no lloré; me mudé a un departamento de dos ambientes. Sólo espanto moscas cuando la comida se junta en la vajilla, sólo amenazo cucarachas con un spray. Ninguna cae. Ninguna muere. No hay pastos ni noches en mi casa nueva .