Puente

Puente. Camino sinuoso. Perder el equilibrio y caer. Volver a empezar. Desde atrás. El principio se precipita, el abismo de regresar. Llegar. Y sentir comenzar.

Puente. Mirar después de las narices, volver ojos sobre el hombro. Ver lo de allá. Mirarse acá. Abro, adelante, extiendo, piso y deslizo talón-punta-talón. Paro. Agua sin peces con latas; calle de ruidos moribundos. De nuevo, abro izquierdo, apresuro marcha. Recto, 1-2-1-2. Silbo, tarareo. Me pienso y despienso. Viento, me despeino.

Puente y el medio. No veo. Allá, acá. Cerca de ningún lugar. La estadía de lo epicéntrico: no estar. Ni allá ni acá. El aire pesa, se desploma, se ahoga, al aire le doy aire, necesita respirar, me corro de él. De mí, también. Oscurece de día, no vuelvo, no voy, no alcanzo, no llego. No. Inmóvil, quieto, estanco. Arcilla, macizo de rocas los pies y el piso soga desgarradora. Río ávido de descomposición, ciudad inherte yugular de procesión.

Puente. Maderas húmedas, astillas adheridas zapatillas. Talones colorados, pie plano, pasos ortopédicos. Agitación ventrílocua, mareos pálidos que vomitan restos de otro lado. Inhalo, exhalo, expiro molécula de pasado. Manos de remos, adelante, atrás, en círculos. Puntita de los dedos, nado crawl, pecho. Delante, ya lo veo.

Puente. Te aterrizo, me alcanzo, te completo, me lleno. Punta de fin. Rabo de comienzo. Me quedaste, me dejé. Te conduje, me trajiste. Soy el de allá. El de acá también.