Un beso menos

Siempre dejás un beso menos que ninguno en la almohada
La promesa de mañana es cenizas en el umbral del no me acuerdo
Coleccionás cientos de nomeolvides en jarrones y floreros
Y apostás tu te quiero, jugando con cartas marcadas

Un ayer intranquilo te abate en el espejo
Te despeina los bigotes y la barba
Hace de tu pelo el laberinto de Teseo
Y no encontrás el hilo en tanto enredo.

Las excusas se presentan siempre antes que tu nombre
Advertencias de memoria en decadencia,
Partes médicos, funciones y reuniones pospuestas.

No anoto los rencores en el debe de tus ausencias
Así de cuando en cuando, miro el libro diario
Y puedo llamarte para saber de tu vida, sin odiarte tanto.